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El principio (o el final)

Calgary (Alberta, Canadd)
Una noche cualquiera, 0.15 a. m.

Tic.

Mi vida era perfecta.

A los veintitrés afios, no le pedia més. Tenia buenos ami-
gos, una madre que me adoraba y la chica que se me antoja-
ra. Me habia graduado el afio anterior en Administracién de
Empresas y contaba con dinero suficiente como para largar-
me de casa en cuanto supiera qué iba a ser de mi en la tem-
porada siguiente. Mi nombre parecia escrito en un boleto
ganador. Tal vez echaba en falta comprarme un Camaro Z28
del 68 de color rojo, pero para eso debia dejar de posponer
sacarme el carné de conducir y, mientras tanto, me confor-
maba con moverme por la ciudad en el Chevrolet de mi ami-
go Logan.

—Eh, tios, ;habéis visto eso?

Nos volvimos hacia donde sefialaba Tucker y sonreimos.
Eran tres. Rubias. De piernas interminables y andares insi-
nuantes. Una combinacién perfecta. Bajé la ventanilla y aso-
mé medio cuerpo antes de silbarlas como si fueran ganado.
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Los chicos rompieron en carcajadas cuando ellas grita-
ron por el susto. Una me insulté y otra se ruborizé; a la ter-
cera habria sido facil folldrmela si no hubiéramos desapare-
cido a toda velocidad.

—iDoénde creéis que van? —pregunté Logan con los
ojos vidriosos por todo lo que habiamos bebido—. Aqui
solo hay naves abandonadas.

—:;Qué mas da? —susurré con el rostro atin fuera del
coche; la brisa fria me sentaba bien—. Podemos encontrar
cien como ellas solo con chasquear los dedos.

Mis amigos se ensafiaron conmigo, pero no era mi ego el
que hablaba, sino el firme convencimiento de que no existia
nadie por ahi que destacase, que fuese distinto a todos
cuantos conocia. El mundo, lejos de mi burbuja de éxito, me
parecia impostado e insustancial.

Logan solt6 el volante para dar un trago largo a la bote-
lla de Jim Beam y el coche se desvié hasta que la rueda de-
lantera chocé con la acera.

—ijCuidado, tio! —grit6 Caleb desde el asiento del copi-
loto—. Vas a matarnos.

Pese a que cupiera la posibilidad de que algtn dia suce-
diera, nos reimos como idiotas y la botella lleg6 de nuevo a
mis manos. El liquido ambarino brillaba, turbio y espeso.
Me lo llevé a los labios y el calor se desliz6 por mi garganta.
Esa sensacion tinica que hacia que se apagase cualquier in-
cendio interno.

Regresabamos de una fiesta en casa de Kayla, la novia
intermitente de Tucker desde el afio anterior. Cuando no
estaban juntos, él fingia que la odiaba y ella se acostaba con
cualquier jugador de hockey sobre hielo de Alberta, excep-
tuando los de nuestro equipo. Estaba claro que sabia darle
donde maés le dolia mientras disfrutaba sin remordimien-
tos.
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Al otro lado de la calzada, Caleb sefal6 a otro grupo de
jovenes.

Nos encontrabamos a las afueras de Calgary. Una zona
de almacenes y naves industriales apenas iluminada, por lo
que la presencia de tanta gente comenzaba a resultarnos sos-
pechosa.

—Alguna fiesta ilegal —dijo Tucker—. El hermano de
Kayla me coment6 algo de un almacén de papel abandonado.

Sin esperar respuesta por nuestra parte, Logan giré por
la primera calle, desviandonos de nuestro destino y siguien-
do la estela de los adolescentes que se dirigian hacia aquel
secreto a voces. Frené de sopetén y me encontré a la altura
de una morena de vestido corto y tacones rojos. Senti la ener-
gia de mis amigos alentdindome a comportarme como espe-
raban de mi y estiré el brazo hacia ella.

—:Quieres pasar un buen rato? —le susurré con una son-
risa; le ofreci la mano mientras el coche avanzaba al ritmo de
sus pasos.

—Tanta confianza tienes en ti mismo? —respondié con
soltura.

Los chicos se rieron y me lami los labios. Cuando ella
observo el movimiento, supe que estaba nerviosa. Que nues-
tra aparicién la incomodaba y que deseaba que desaparecié-
ramos. Que el juego habia terminado antes de empezar.

Sin embargo, le sonrei con suficiencia e insisti, a sabien-
das por como agarraba el asa de su bolso de que aquello es-
taba mal.

—No es una cuestién de vanidad, sino de pura matema-
tica. Somos cuatro y ti una. Multiplica lo que podrias sentir.

Su expresion se nubld y eché a correr. Logan acelerd y
supe que nuestras carcajadas la acompafarian en suefios
aquella noche.

—Menudo gilipollas estdas hecho —dijo Caleb. De los
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cuatro era el més comedido, lo cual habria sido bueno si
aquello se debiera a su moralidad y no por cobardia.

Continuamos callejeando, bebiendo bourbon y divirtién-
donos a costa de los demaés. La vida era facil. El alcohol le
aportaba un aura de inmortalidad que hacia que cada vez
arriesgaramos mas con el coche. Nos sentiamos reyes. Nada
importaba mds alla de reirnos, de demostrarnos que éramos
superiores, de creernos con el poder de intimidar a otros.

Pasabamos los dias jugando al hockey y dejandonos caer
por cualquier fiesta a la que nos invitaran. Y siempre lo ha-
cian. Nos moviamos por la ciudad con la seguridad de que
éramos irreemplazables, lo cual nos llevaba a serlo. Eramos
atractivos, teniamos una buena situacién econémica y un fu-
turo prometedor en el deporte estrella del pais. Logan, el
mas joven de los cuatro y al que yo habia convertido en una
especie de protegido, contaba con una beca universitaria y
aun debia crecer deportivamente, pero los demas ya lo tenia-
mos todo para seguir ascendiendo sin dificultad.

El mahana nos pertenecia.

Terminé la botella justo cuando una chica cruzé delante
de nosotros. Sus aros dorados brillaron como dos soles. Te-
nia el pelo corto y unos vaqueros ceiiidos que le hacian un
culo increible. La vimos perderse entre la gente que se arre-
molinaba al final de la calle.

Tucker alab6 sus curvas.

Caleb silb6é con admiracion.

Yo pensé que, de conocerla, ninguno de ellos habria sido
rival para acabar la noche en su cama.

Logan piso el acelerador, con los ojos atin fijos en aquella
musa desconocida, y dio un volantazo para girar hacia una
calleja vacia y mal iluminada.

Mi vida era perfecta, si, pero ;cudnto puede tardar una
vida en convertirse en humo?
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Notamos el golpe en todo el cuerpo.

El frenazo nos clavé el cinturén en el pecho.

El silencio antes de la tormenta fue atronador.

—iJoder! jjjLa hostia, Logan!!! —grit6 Tucker—. ;jQué
ha sido eso!?

—Hemos atropellado a alguien. Me cago en la puta, tios,
hemos atro... —La voz de Caleb se apago.

En el retrovisor, la expresiéon desencajada de un Logan
que nunca habia visto me devolvia la mirada. Sus ojos azu-
les hablando con los mios oscuros. Preguntdindome qué
hacer. Analizando las consecuencias a toda velocidad. El
precio de vivir como si nada importara mas que nosotros
mismos. El alcohol que habiamos bebido. La beca deportiva
que él perderia si alguien se enteraba. Nuestro puesto en el
equipo. El enfrentamiento con el malnacido de su padre. La
universidad para algunos. Todo lo que podiamos ser desli-
zandose por un embudo que acabaria convirtiéndonos en
nada.

«¢Estara bien? ;Respirard? ;Y si...? ;Y si muere, Drake?
¢Qué cojones vamos a hacer si muere? ;Acabo de truncar mi
carrera? ;Lo he jodido todo?»

Sus preguntas eran flechas que me lanzaba presa del pa-
nico y que rebotaban en mi rostro imperturbable. A mi lado,
Tucker se palpaba una herida en la ceja de la que brotaba
sangre. Jamas se ponia el cinturén y se habia golpeado por el
impacto. Caleb, conmocionado, temblaba, mientras intenta-
ba, sin éxito, desabrocharse el suyo. Se disponia a bajar. Iba
a hacer lo que todos sabiamos que era lo correcto, pese a que
éramos incapaces de movernos.

Me volvi hacia Tucker y le pregunté si estaba bien. No
obstante, su respuesta no fue la que esperaba.

—Vamonos. Vamonos de aqui. Tenemos que salir de
aqui, Drake.
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La sangre le caia por la mejilla y se mezclaba con su sali-
va. El terror mudaba su rostro descompuesto. Las pérdidas
asociadas a lo sucedido nos sobrevolaban.

En el asiento delantero, Caleb maldecia y sollozaba asusta-
do mientras se peleaba con el cinturén. Quizé yo estaba equi-
vocado. Quizé él siempre habia sido el mas valiente de los
cuatro. Entonces, antes de que lograra salir, el bloqueo de
puertas reson6 dentro del vehiculo como un disparo.

—Logan —susurré.

Un aviso. Una stplica. Una pregunta. No lo sé. Fuera lo
que fuera, ya era tarde.

Logan cerro los ojos, piso el acelerador y convirtié nues-
tra vida en un infierno.

Nadie pronuncié ni una sola palabra.

Tucker se hizo un ovillo contra la ventanilla.

Caleb se mantuvo ausente el resto del trayecto hasta su
casa.

Logan condujo con cuidado, con una calma que no casa-
ba en absoluto con lo que acababa de suceder.

Pero antes de todo eso, justo antes de que el coche se mo-
viera y desapareciéramos como si nunca hubiéramos estado
alli, me giré con rapidez y me asomé a la luna trasera.

Pese a las farolas fundidas, atin podia distinguir el cuer-
po sobre el asfalto gracias al brillo intermitente de una de
ellas. Era un bulto oscuro. Una figura menuda que parecia
de mujer. Y una mano. Una mano palida, extendida, con un
tatuaje en la muneca.

Un diminuto copo de nieve.
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La chica que lo tenia todo

Tenia cuatro aios cuando su hermana nacié; también, el pelo
corto a trasquilones por una travesura, un amigo imaginario
que se llamaba Paul y la firme creencia de que las hadas exis-
tian.

Pero, cuando Lizzie le cogi6 la mano entre la suya minds-
cula, de alguna forma imposible, crecié. Lo imaginado desa-
parecié y la realidad se impuso con fuerza. Sinti6 que los pies
no le entraban en las zapatillas, que sus dedos eran enormes,
que su corazén se hinchaba hasta el infinito.

Convertirte en arbol cuando atn eres semilla es como
lanzar un péjaro recién nacido al mar.
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Leiwe Lake (Territorios del Noroeste, Canadda)
Hoy, 18:05 p. m.

Oigo sus pisadas en el porche. Una. Dos. Tres. Sube los esca-
lones y entra en casa. Cierro los ojos. Lo veo con nitidez en
mi mente, como si no nos separase una pared. Se quita el
abrigo y lo deja en el perchero. Mira el estado lamentable del
salon; cajas de pizza vacias, vajilla sucia y desperdicios por
todas partes. Coloca los brazos en jarras. Suspira. Se pasa las
manos por el pelo. La nieve enredada en sus rizos humedece
el suelo. Observa la puerta de mi habitacion. Le separan siete
pasos de ella. De mi. Del sujeto de su decepcion.

La madera cruje cuando se acerca.

Algo en mi interior también.

—Drake.

—Papa.

El choque es inevitable. Pum. Dos fuerzas incapaces de
entenderse.

Estoy tumbado en la cama. Atn llevo la ropa de ayer. Mi
olor es cuestionable y hace dos dias que no me lavo los dien-
tes. Entrelazo los dedos bajo la nuca y contemplo el techo. La
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arafa que descubri de madrugada sigue ahi, balancedndose
en un hilo tan fino que me sorprende que pueda existir.
Cuando se desliza hacia abajo, abro la boca, rezando para
que caiga dentro, ponga huevos en mi estomago y un ejército
de miniarafias se haga con el control de mi cuerpo. De ese
modo, una causa externa explicaria por qué me comporto
como lo hago.

—Esto no puede seguir asi —dice con voz neutra.

Sonrio. Es facil. Me incorporo para mirarlo y lo desafio. Al
fin y al cabo, atacar es lo tinico que atin me hace sentir vivo.

—¢Ya te has cansado de mi? Doce dias contigo después
de diez afos de dulce indiferencia y me das la patada. Tu
instinto paternal es conmovedor.

Me estudia con una mirada cauta. Yo no aparto la mia de
sus 0jos azules. No parecerme a él me provoca una satisfac-
cién que no termino de entender del todo.

—Manana salimos a las seis y media.

—¢;Nos vamos de excursion? Ya era hora. Fui el tinico
adolescente de mi clase al que su padre no llevé de acampa-
da. Aquello me provocé algin que otro trauma todavia no
resuelto.

Ignora mi resentimiento y se me forma un nudo en la
garganta.

—Le he pedido a Doug que te integre en el equipo. Esta-
ras bajo mi supervision. No hagas que me arrepienta.

La puerta se cierra antes de que pueda responder. Me
dejo caer sobre la almohada y me muerdo la lengua para no
gritarle que se vaya a la mierda. La arafa ya no estd. Supon-
go que me he quedado sin excusas y que ha llegado el mo-
mento de dejar que los demds tomen las decisiones por mi.

Soy un fantasma.

Una marioneta.

La cascara vacia del chico que un dia fui.
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