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Drake tiene una vida perfecta, el éxito lo acompaña 
y el futuro le pertenece.

Annie tiene una vida bonita y vislumbra un futuro  
a la altura de sus expectativas.

Son dos desconocidos y sus caminos no tendrían  
por qué cruzarse. Sin embargo, el frío llega  

y el hielo lo cubre todo.

Los cimientos de sus vidas se hunden y los dos,  
la chica que desea aprender a patinar y el chico  
que se ha prometido no volver a hacerlo, huyen  

a un pequeño pueblo, donde se encontrarán  
junto a un lago congelado y con el mañana  

reducido a una hoja en blanco.

¿Puede haber belleza en el dolor?  
¿Puede el amor ser la salvación de dos almas  

a la deriva? ¿Podrán despertar las flores antes  
de que el invierno arrase con todo?
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Andrea Longarela (Valladolid, 1985) reside 
actualmente en su ciudad natal tras haber 
vivido en Salamanca, donde se licenció en 
Psicología. Durante un tiempo buscó su ca-
mino mientras escribía en sus ratos libres. 
Al final decidió atreverse a compartir sus 
obras, lo que rápidamente la llevó a hacerse 
un hueco entre las autoras románticas na-
cionales. Algunas de sus novelas más desta-
cadas son: April, Adam y la trayectoria de 
los planetas, Te espero en el fin del mundo, 
El faro de los amores dormidos, El color de 
las cosas invisibles o Juliette y las canciones 
perdidas, todas ellas publicadas en Cross-
books.

Además de escribir, le apasionan el cine, 
poner banda sonora a los momentos, el cho-
colate y, por supuesto, leer. No obstante, su 
mayor pasión es perder el tiempo imagi-
nando que vive otras vidas, historias a las 
que ahora da forma y voz.

Puedes seguirla en:
 @andrea_longarela

Ilustración de cubierta: @Nirvana Jiménez Montagut

«—Somos peces —susurra Annie—. Tú y yo, Drake. 
Somos peces bajo el hielo».
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El principio (o el final)

Calgary (Alberta, Canadá) 
Una noche cualquiera, 0.15 a. m.

Tic.
Mi vida era perfecta.
A los veintitrés años, no le pedía más. Tenía buenos ami-

gos, una madre que me adoraba y la chica que se me antoja-
ra. Me había graduado el año anterior en Administración de 
Empresas y contaba con dinero suficiente como para largar-
me de casa en cuanto supiera qué iba a ser de mí en la tem-
porada siguiente. Mi nombre parecía escrito en un boleto 
ganador. Tal vez echaba en falta comprarme un Camaro Z28 
del 68 de color rojo, pero para eso debía dejar de posponer 
sacarme el carné de conducir y, mientras tanto, me confor-
maba con moverme por la ciudad en el Chevrolet de mi ami-
go Logan.

—Eh, tíos, ¿habéis visto eso?
Nos volvimos hacia donde señalaba Tucker y sonreímos. 

Eran tres. Rubias. De piernas interminables y andares insi-
nuantes. Una combinación perfecta. Bajé la ventanilla y aso-
mé medio cuerpo antes de silbarlas como si fueran ganado.
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Los chicos rompieron en carcajadas cuando ellas grita-
ron por el susto. Una me insultó y otra se ruborizó; a la ter-
cera habría sido fácil follármela si no hubiéramos desapare-
cido a toda velocidad.

—¿Dónde creéis que van? — preguntó Logan con los 
ojos vidriosos por todo lo que habíamos bebido—. Aquí 
solo hay naves abandonadas.

—¿Qué más da? — susurré con el rostro aún fuera del 
coche; la brisa fría me sentaba bien—. Podemos encontrar 
cien como ellas solo con chasquear los dedos.

Mis amigos se ensañaron conmigo, pero no era mi ego el 
que hablaba, sino el firme convencimiento de que no existía 
nadie por ahí que destacase, que fuese distinto a todos 
cuantos conocía. El mundo, lejos de mi burbuja de éxito, me 
parecía impostado e insustancial.

Logan soltó el volante para dar un trago largo a la bote-
lla de Jim Beam y el coche se desvió hasta que la rueda de-
lantera chocó con la acera.

—¡Cuidado, tío! — gritó Caleb desde el asiento del copi-
loto—. Vas a matarnos.

Pese a que cupiera la posibilidad de que algún día suce-
diera, nos reímos como idiotas y la botella llegó de nuevo a 
mis manos. El líquido ambarino brillaba, turbio y espeso. 
Me lo llevé a los labios y el calor se deslizó por mi garganta. 
Esa sensación única que hacía que se apagase cualquier in-
cendio interno.

Regresábamos de una fiesta en casa de Kayla, la novia 
intermitente de Tucker desde el año anterior. Cuando no 
estaban juntos, él fingía que la odiaba y ella se acostaba con 
cualquier jugador de hockey sobre hielo de Alberta, excep-
tuando los de nuestro equipo. Estaba claro que sabía darle 
donde más le dolía mientras disfrutaba sin remordimien-
tos.

12
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 Al otro lado de la calzada, Caleb señaló a otro grupo de 
jóvenes.

Nos encontrábamos a las afueras de Calgary. Una zona 
de almacenes y naves industriales apenas iluminada, por lo 
que la presencia de tanta gente comenzaba a resultarnos sos-
pechosa.

—Alguna fiesta ilegal — dijo Tucker—. El hermano de 
Kayla me comentó algo de un almacén de papel abandonado.

Sin esperar respuesta por nuestra parte, Logan giró por 
la primera calle, desviándonos de nuestro destino y siguien-
do la estela de los adolescentes que se dirigían hacia aquel 
secreto a voces. Frenó de sopetón y me encontré a la altura 
de una morena de vestido corto y tacones rojos. Sentí la ener-
gía de mis amigos alentándome a comportarme como espe-
raban de mí y estiré el brazo hacia ella.

—¿Quieres pasar un buen rato? — le susurré con una son-
risa; le ofrecí la mano mientras el coche avanzaba al ritmo de 
sus pasos.

—¿Tanta confianza tienes en ti mismo? — respondió con 
soltura.

Los chicos se rieron y me lamí los labios. Cuando ella 
observó el movimiento, supe que estaba nerviosa. Que nues-
tra aparición la incomodaba y que deseaba que desaparecié-
ramos. Que el juego había terminado antes de empezar.

Sin embargo, le sonreí con suficiencia e insistí, a sabien-
das por cómo agarraba el asa de su bolso de que aquello es-
taba mal.

—No es una cuestión de vanidad, sino de pura matemá-
tica. Somos cuatro y tú una. Multiplica lo que podrías sentir.

Su expresión se nubló y echó a correr. Logan aceleró y 
supe que nuestras carcajadas la acompañarían en sueños 
aquella noche.

—Menudo gilipollas estás hecho — dijo Caleb. De los 
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cuatro era el más comedido, lo cual habría sido bueno si 
aquello se debiera a su moralidad y no por cobardía. 

Continuamos callejeando, bebiendo bourbon y divirtién-
donos a costa de los demás. La vida era fácil. El alcohol le 
aportaba un aura de inmortalidad que hacía que cada vez 
arriesgáramos más con el coche. Nos sentíamos reyes. Nada 
importaba más allá de reírnos, de demostrarnos que éramos 
superiores, de creernos con el poder de intimidar a otros.

Pasábamos los días jugando al hockey y dejándonos caer 
por cualquier fiesta a la que nos invitaran. Y siempre lo ha-
cían. Nos movíamos por la ciudad con la seguridad de que 
éramos irreemplazables, lo cual nos llevaba a serlo. Éramos 
atractivos, teníamos una buena situación económica y un fu-
turo prometedor en el deporte estrella del país. Logan, el 
más joven de los cuatro y al que yo había convertido en una 
especie de protegido, contaba con una beca universitaria y 
aún debía crecer deportivamente, pero los demás ya lo tenía-
mos todo para seguir ascendiendo sin dificultad.

El mañana nos pertenecía.
Terminé la botella justo cuando una chica cruzó delante 

de nosotros. Sus aros dorados brillaron como dos soles. Te-
nía el pelo corto y unos vaqueros ceñidos que le hacían un 
culo increíble. La vimos perderse entre la gente que se arre-
molinaba al final de la calle.

Tucker alabó sus curvas.
Caleb silbó con admiración.
Yo pensé que, de conocerla, ninguno de ellos habría sido 

rival para acabar la noche en su cama.
Logan pisó el acelerador, con los ojos aún fijos en aquella 

musa desconocida, y dio un volantazo para girar hacia una 
calleja vacía y mal iluminada.

Mi vida era perfecta, sí, pero ¿cuánto puede tardar una 
vida en convertirse en humo?

14
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Notamos el golpe en todo el cuerpo.
El frenazo nos clavó el cinturón en el pecho.
El silencio antes de la tormenta fue atronador.
—¡Joder! ¡¡¡La hostia, Logan!!! — gritó Tucker—. ¿¡Qué 

ha sido eso!?
—Hemos atropellado a alguien. Me cago en la puta, tíos, 

hemos atro... —La voz de Caleb se apagó.
En el retrovisor, la expresión desencajada de un Logan 

que nunca había visto me devolvía la mirada. Sus ojos azu-
les hablando con los míos oscuros. Preguntándome qué 
hacer. Analizando las consecuencias a toda velocidad. El 
precio de vivir como si nada importara más que nosotros 
mismos. El alcohol que habíamos bebido. La beca deportiva 
que él perdería si alguien se enteraba. Nuestro puesto en el 
equipo. El enfrentamiento con el malnacido de su padre. La 
universidad para algunos. Todo lo que podíamos ser desli-
zándose por un embudo que acabaría convirtiéndonos en 
nada.

«¿Estará bien? ¿Respirará? ¿Y si...? ¿Y si muere, Drake? 
¿Qué cojones vamos a hacer si muere? ¿Acabo de truncar mi 
carrera? ¿Lo he jodido todo?»

Sus preguntas eran flechas que me lanzaba presa del pá-
nico y que rebotaban en mi rostro imperturbable. A mi lado, 
Tucker se palpaba una herida en la ceja de la que brotaba 
sangre. Jamás se ponía el cinturón y se había golpeado por el 
impacto. Caleb, conmocionado, temblaba, mientras intenta-
ba, sin éxito, desabrocharse el suyo. Se disponía a bajar. Iba 
a hacer lo que todos sabíamos que era lo correcto, pese a que 
éramos incapaces de movernos.

Me volví hacia Tucker y le pregunté si estaba bien. No 
obstante, su respuesta no fue la que esperaba.

—Vámonos. Vámonos de aquí. Tenemos que salir de 
aquí, Drake.

15
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La sangre le caía por la mejilla y se mezclaba con su sali-
va. El terror mudaba su rostro descompuesto. Las pérdidas 
asociadas a lo sucedido nos sobrevolaban.

En el asiento delantero, Caleb maldecía y sollozaba asusta-
do mientras se peleaba con el cinturón. Quizá yo estaba equi-
vocado. Quizá él siempre había sido el más valiente de los 
cuatro. Entonces, antes de que lograra salir, el bloqueo de 
puertas resonó dentro del vehículo como un disparo.

—Logan — susurré.
Un aviso. Una súplica. Una pregunta. No lo sé. Fuera lo 

que fuera, ya era tarde.
Logan cerró los ojos, pisó el acelerador y convirtió nues-

tra vida en un infierno.
Nadie pronunció ni una sola palabra.
Tucker se hizo un ovillo contra la ventanilla.
Caleb se mantuvo ausente el resto del trayecto hasta su 

casa.
Logan condujo con cuidado, con una calma que no casa-

ba en absoluto con lo que acababa de suceder.
Pero antes de todo eso, justo antes de que el coche se mo-

viera y desapareciéramos como si nunca hubiéramos estado 
allí, me giré con rapidez y me asomé a la luna trasera.

Pese a las farolas fundidas, aún podía distinguir el cuer-
po sobre el asfalto gracias al brillo intermitente de una de 
ellas. Era un bulto oscuro. Una figura menuda que parecía 
de mujer. Y una mano. Una mano pálida, extendida, con un 
tatuaje en la muñeca.

Un diminuto copo de nieve.

16
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La chica que lo tenía todo

Tenía cuatro años cuando su hermana nació; también, el pelo 
corto a trasquilones por una travesura, un amigo imaginario 
que se llamaba Paul y la firme creencia de que las hadas exis-
tían.

Pero, cuando Lizzie le cogió la mano entre la suya minús-
cula, de alguna forma imposible, creció. Lo imaginado desa-
pareció y la realidad se impuso con fuerza. Sintió que los pies 
no le entraban en las zapatillas, que sus dedos eran enormes, 
que su corazón se hinchaba hasta el infinito.

Convertirte en árbol cuando aún eres semilla es como 
lanzar un pájaro recién nacido al mar.

17
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1

Leiwe Lake (Territorios del Noroeste, Canadá) 
Hoy, 18:05 p. m.

Oigo sus pisadas en el porche. Una. Dos. Tres. Sube los esca-
lones y entra en casa. Cierro los ojos. Lo veo con nitidez en 
mi mente, como si no nos separase una pared. Se quita el 
abrigo y lo deja en el perchero. Mira el estado lamentable del 
salón; cajas de pizza vacías, vajilla sucia y desperdicios por 
todas partes. Coloca los brazos en jarras. Suspira. Se pasa las 
manos por el pelo. La nieve enredada en sus rizos humedece 
el suelo. Observa la puerta de mi habitación. Le separan siete 
pasos de ella. De mí. Del sujeto de su decepción.

La madera cruje cuando se acerca.
Algo en mi interior también.
—Drake.
—Papá.
El choque es inevitable. Pum. Dos fuerzas incapaces de 

entenderse.
Estoy tumbado en la cama. Aún llevo la ropa de ayer. Mi 

olor es cuestionable y hace dos días que no me lavo los dien-
tes. Entrelazo los dedos bajo la nuca y contemplo el techo. La 

18
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araña que descubrí de madrugada sigue ahí, balanceándose 
en un hilo tan fino que me sorprende que pueda existir. 
Cuando se desliza hacia abajo, abro la boca, rezando para 
que caiga dentro, ponga huevos en mi estómago y un ejército 
de miniarañas se haga con el control de mi cuerpo. De ese 
modo, una causa externa explicaría por qué me comporto 
como lo hago.

—Esto no puede seguir así — dice con voz neutra.
Sonrío. Es fácil. Me incorporo para mirarlo y lo desafío. Al 

fin y al cabo, atacar es lo único que aún me hace sentir vivo.
—¿Ya te has cansado de mí? Doce días contigo después 

de diez años de dulce indiferencia y me das la patada. Tu 
instinto paternal es conmovedor.

Me estudia con una mirada cauta. Yo no aparto la mía de 
sus ojos azules. No parecerme a él me provoca una satisfac-
ción que no termino de entender del todo.

—Mañana salimos a las seis y media.
—¿Nos vamos de excursión? Ya era hora. Fui el único 

adolescente de mi clase al que su padre no llevó de acampa-
da. Aquello me provocó algún que otro trauma todavía no 
resuelto.

Ignora mi resentimiento y se me forma un nudo en la 
garganta.

—Le he pedido a Doug que te integre en el equipo. Esta-
rás bajo mi supervisión. No hagas que me arrepienta.

La puerta se cierra antes de que pueda responder. Me 
dejo caer sobre la almohada y me muerdo la lengua para no 
gritarle que se vaya a la mierda. La araña ya no está. Supon-
go que me he quedado sin excusas y que ha llegado el mo-
mento de dejar que los demás tomen las decisiones por mí.

Soy un fantasma.
Una marioneta.
La cáscara vacía del chico que un día fui.
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